En 1972, un joven paraguayo de apenas 26 años cruzó la frontera rumbo a la Argentina en busca de trabajo. Se llamaba Mercedes Ramón Negrete, era analfabeto y laburaba como obrero. No tenía ni televisor, ni radio, ni documentos. Mucho menos, la más mínima idea de que su vida estaba por cambiar para siempre.
Por esos años, el país entero se paralizaba cada domingo frente al televisor para seguir el Prode, el famoso sistema de apuestas de fútbol. Había que acertar los resultados de 13 partidos, aunque con 12 ya era un golazo. El domingo 16 de abril, al caer la noche, un locutor de Canal 9 anunció con voz temblorosa: “¡Una sola tarjeta acertó los 13 resultados! La ganadora es… Mercedes Negrete”. Enseguida se armó el revuelo. Todos creían que se trataba de una mujer. “¿Una mina ganadora del Prode? ¡Imposible!”, murmuraban.
Pero de repente, entre los pasillos del canal, apareció un hombre humilde, con un saco marrón prestado y el “arco libre” en la sonrisa por falta de dientes. Se presentó con voz firme: “Yo soy Mercedes Negrete”. Nadie podía creerlo.
Negrete contó que se había enterado de la noticia casi de casualidad. Esa mañana había ido al kiosko a comprar unas maquinitas de afeitar cuando una vecina le dijo: “Ramón, ¿usted no tendrá una hermana? Porque una tal Mercedes Negrete ganó el Prode”. Sin perder tiempo, salió corriendo hacia Canal 9. Y no era para menos: acababa de convertirse en el único ganador de 391 millones de pesos, una fortuna que alcanzaba para comprarse unos 30 departamentos en Recoleta, el barrio más chuchi de Buenos Aires.
Al día siguiente, la vida del humilde paraguayo era una telenovela en todos los medios. Mostraban su casa, su pobreza, su historia de vida, su diente ausente, y por supuesto, al bebé en brazos de una joven esposa. Era la trama perfecta: el pobre que se hace rico de un día para otro y una familia con un hijo recién nacido que “llegó con el pan debajo del brazo”.
Los programas más vistos del país se pelearon por contar su historia. Una periodista fue a entrevistar a Fabiana López, supuesta esposa de Negrete. Ella, cargando al supuesto hijo del millonario, habló de sacrificios y amor. Pero al ser consultada sobre el paradero de su marido, lanzó la bomba: “No sé. Ayer fue a Canal 9 y no regresó”.
La noticia se viralizó como pólvora. “¡Negrete abandonó a su familia después de volverse rico!”, titularon los diarios. El escándalo fue tal, que intervino hasta el cónsul paraguayo, quien, al enterarse que Negrete no tenía documentos y que corría riesgo de ser estafado, lo escondió para protegerlo.
Mientras tanto, Fabiana se paseaba por los programas de Susana Giménez y Mirtha Legrand, y hasta hizo canjes con una agencia para bajar de peso. La bautizaron “la perdedora del Prode”. Pero el circo mediático alcanzó su clímax tres meses después, cuando la pareja se reencontró en Tribunales. Fabiana había denunciado a Ramón por abandono de hogar, y la Justicia le dio la razón: el flamante millonario debía entregarle 10 millones a ella y 7 al abogado.
Décadas después, un periodista rastreó a Fabiana, ya anciana, y le preguntó qué había sido de su vida. Entonces soltó la verdad: “Ya no voy a sostener esa mentira. Yo no era su esposa. Ni siquiera su novia. Salimos dos o tres veces. El bebé que tenía en brazos, ni siquiera era mío. Lo agarré para la nota”.
Reveló que trabajaba como doméstica, y que cuando los periodistas fueron a buscar a la supuesta esposa de Negrete, su tío la obligó a hacerse pasar por ella. “Yo les dije que no era, pero ellos respondieron: no importa. Ya está instalada la historia”.
Y así fue. Una mentira sostenida por todos, porque era más sabrosa que la verdad. Luego, ella aprovechó su oportunidad para sacarle dinero.
Negrete, por su parte, volvió a Paraguay. Dicen que se construyó una linda casa en el fondo de un campo, lejos del ruido, arregló su sonrisa y vive hoy escondido, casi como un fugitivo, aunque lo único que hizo fue ganar la lotería del destino.
@soygiselesousa Negrete y Fabiana: una historia de telenovela… En @urbanaplay1043 nos metimos en la #historiaReal del ganador del Prode #millonario que, de pronto, se convirtió en #NovioFugitivo. Lo mejor es la actriz inesperada del final. Pasen y les cuento. 📣 Estoy buscando nuevas historias extraordinarias. Si tenés una, contame a este mail: mihistoriaesunica@gmail.com #millonario #futbol #apuestas #novela #amor #pareja #anecodta #insólito #noticiasinsolitas ♬ original sound - Gisele Sousa Dias