Por Hugo Barrios @Huguelli Subió a la unidad del “Cotrisa” y se presentó. No recuerdo su nombre. Tendrá allá por sus 17, 18 años. Tenía un micrófono que iba conectado a uno de esos amplificadores portátiles que están de moda. Dijo que haría más agradable el viaje y que interpretaría un canción melódica para darle algo de calma al bochinchero tráfico que había a esa hora.
Afuera, los bocinazos y el ruido de motores rompían su lamento diario. “Espero que les guste”, anunció el muchacho y comenzó a cantar. “Pasa la angustia tan cerca de mí, cuando de aquí te alejas...”, fue su primera estrofa.
Su voz transmitía algo de paz, mientras en la calle todo era smog y olor a basura. Escogió un tema de Kalimba, ese que cuenta que un hombre está pisando fondo y que tiene que recuperar a su amada. Entre tantas improvisaciones de rap y polcas que uno acostumbra ver a bordo, su actuación representó una plausible contracara.
El “Kalimba criollo” le ponía mucha pasión a su canto, al tiempo que batallaba para no perder el equilibrio. Con una mano se sujetaba por la baranda que está pegada al techo del ómnibus. Con la otra, sostenía el micrófono. Un vendedor de chicles lo miraba embobado y dejó de promocionar sus ofertas del día en señal de respeto.
Fue una atmósfera muy loca. El cantante cerraba los ojos y, quizás, imaginaba que estaba, qué se yo, en la Quinta Vergara. A él le daba igual. El escenario vagabundo en que estaba captó el mensaje. Terminó de cantar “Tocando fondo” y el público (los pasajeros) aplaudió como muestra de que aprobó el recital.
“No importa si es un 100 o un 50 guaraní. Lo que puedan aportar, será bienvenido”, suplicó, antes de ir hasta el fondo del micro. A su paso, no paraba de recoger tanto billetes como monedas.
Se bajó, merecidamente, con un platal en los bolsillos. El episodio es moneda corriente todos los días en nuestros colectivos. Así se ganan el pan muchos de nuestros cantores en un país al que le cuesta mimar a sus artistas y al que le es muy fácil hacerlo con los que vienen de afuera.
Ya tú sabes.